贝贝，2025年2月28日出生，2026年6月21日凌晨在内蒙去世。1岁3个月24天。

它留在那里的一座山上，7月初我回到重庆。

一第二天

6月22日上午，陪家人去买菜。

车里刚好在放《蝴蝶》。每一句歌词都让我想起它的样子。我没抽泣，眼泪自己流了下来。

到超市我找了个角落坐下，想直接躺倒，不确定是身体累，还是想它想累了。

最初几天我看起来一切正常。正常吃饭、睡觉，不想让人担心。实际上每次在餐桌前我都埋下头，躺到床上后不敢睁开眼睛。我害怕一抬头猛然发现，再也看不到贝贝熟悉的身影，再没机会抱它了。

平常碰到困难，我习惯用行动解决，不喜欢被情绪拖着走。

可面对它的离开时，我第一次觉得迈不过这道坎儿，不能接受这样的结局，也什么都做不了。

那段时间我每天睡三四个小时，醒着时可以忍住不想它，一旦闭上眼睛，全都是它的影子。

二你来的时候

在贝贝来之前，我很久没发自内心高兴过了。

不去社交我会过得自在，快乐的阈值变高了。当一些本该令人兴奋的事发生时，也提不起多大兴致。

直到2025年4月27日，你来了。

第一次见到你的时候，你乖得像个宝贝，所以给你起了名字，叫贝贝。

和你相处我发现，一成不变的生活是可以有具体期待的。

比如每天清晨和晚上带你出去散步，回家进门第一眼就是你，吃饭的时候你经常坐得板板正正求投喂，这些平凡的事常常令我快乐。

你很小的时候在家里拉、尿，我一遍遍收拾，给毛茸茸的你洗净、吹干。每一针疫苗，包括狂犬疫苗，都是我带你去打的。做这些时我没觉得疲累、嫌你麻烦，反而有平淡的幸福感。等你三个月大了，能经常出门了，我去哪你屁颠颠跟到哪。

有时我对你说话，语气只要欢快一些，你就会激动雀跃。当我难受时，你又会安静地守候在我身旁，一点也不闹。

你可以感受到我的情绪并回应，这份默契和相伴让我由衷地感到开心。

然而我没想过，这样的时光会突然在我们生命中同时、全部消失。

三贝哥

每个主人大概都觉得自家狗是世界上最乖的。贝贝，在我的心里，你特别棒。

我见过一些狗不服管，欺负同类。还有两只狗打架受伤，再碰面直接扑上去咬、寻仇；有朋友告诉我，狗狗趁他不在家把沙发、床榻全部扯烂。

你则完全不是那样。我察觉到你在一天天变——性格越来越稳，乖巧懂事，更会体贴人；毛发越长越漂亮、惹人喜爱；身体也更健康强壮，奔跑玩耍时透着股冲劲儿。虽然你不是从前那只肥嘟嘟的小胖狗了，我仍然会想念那时的你。

人们常说“金毛眼里没坏人，没好狗”，这话不符合你——你的温和让你跟大多狗狗都能玩得来，你们经常一起嬉戏打闹。即使有时玩具被抢了，你也不会气急败坏地打架，玩耍时被别的狗凶了、咬流血了，你也不记仇。后来大家玩熟了，由于你比较讨喜、十分大气，我们给你起了外号，叫贝哥。在你短暂的一生中，无论对人还是其他狗，都足够友好、有善意。

另一方面，你并不是胆小才没有攻击性——当遇到欺软怕硬的狗和不怀好意的人时，你毫不畏惧。贝贝有力量，只是不拿来欺负谁。

有次半夜睡不着，我带你出去遛弯，碰上喝得东倒西歪的人朝我们走来。你开始警觉，从我身侧护到身前一步，接着喉咙里发出警告的低吼，身体绷紧，一副蓄势待发的样子。我头一次看到你这种状态。你没有狂吠，你或许会怕，但你的忠诚、勇敢战胜了恐惧，那一刻你更怕的是我受伤。当时恨不得让大家都知道，我的贝贝不仅漂亮，还这么可靠、有安全感。

对于真心喜欢你的人，你总是抱有天然的亲近感：有回别人摸你，我感觉快把你薅秃了，有点于心不忍，可是看到你那么高兴，又放下心来。我是你的主人，要对你负责，但你不是我一个人的贝贝，你有被爱的权利。

大家时常夸你乖、可爱，性格稳定，他们摸过你、抱过你，喂过你，一些狗狗成为了你亲密无间的伙伴。这些让我知道，你活着的时候是快乐居多的——也在一定程度上支撑我写下这些。失去的痛苦取代不了你亲身经历过的幸福。

你离开后，我有过这样的念头：如果我养的是一只凶神恶煞、惹是生非的狗，我一样珍惜它；可是也许它离开了，我更容易释怀一点。

这个想法让我觉得自己背叛了你，也像是在自欺欺人。现实中你越懂事、越信任我和这个世界、越是对其他人和狗狗友好，我越以你为傲。当失去你时，我迫切地需要一个出口：假如你没那么好，我不会这么疼。贝贝，我太痛了、又太清醒了。我没办法逃避这种割裂感和你离开的事实。

而在我心里，你始终是只善良、可爱、体贴的小狗，你性格的底色决定了你永远不会变成凶恶的模样。你本还有很大的成长空间，去经历更多有趣的事情。

四日常

从前几乎每天我都要带你出去玩耍，你有时玩得一身脏，小时候我给你洗。长大些后你的毛发变得又长又密，我心有余而力不足，只能带你到宠物店洗。第一次洗吹用了两个半小时，我担心你不舒服，全程陪着你，发现你适应环境能力不错，后面再去我放心了。

洗澡时他们拍视频发我看，中途你累了还要打个盹，表现得非常自然。我有时活得紧绷，看你这么松弛、有魅力，觉得很欣慰。

去宠物店我会给你带贝贝专属洗浴套装，这样你的皮肤和毛发更健康些。洗完后你身上是清清淡淡的香味，不会像批发出来的浓烈味道。你还有种独属于贝贝的狗味，一点不臭，倒也算不得香，就是熟悉了后比较上头。

冬天你洗澡频率低点，我平常给你戴一条红色的小围巾出门。路上遇到一些喜欢你的人想拉着你拍照。

一起玩的人夸你有身漂亮的“珍珠毛”，当阳光或灯光映在你身上时，一身毛发真的会一根一根发亮，并没有夸张。

每次回家进门第一件事是给你擦脚，我一伸手，你就立刻把对应的爪子抬起来，非常乖。可惜后脚你主动抬不了，要是你会那动作肯定搞笑。

在大多数人面前，你温顺得不行，除非遇上特别喜欢的人你才激动地黏着他们。也只有跟我一起时，你玩得特别疯——扑我、咬我、跟我打闹。在我这里，你可以完全释放天性。

你平时不拆家，但偶尔干点儿坏事、撕些纸。大概是无聊吧，我无聊也撕过纸，一条一条的。只是你的破坏力比我大。

你翻垃圾桶，是因为我没盖好，还放得太低，你闻到了剩菜的味道。于是我把垃圾桶放高一点，你知道我意思了就不再去动。

你小时候喜欢在路边捡东西吃。每当我看见你的小嘴在蠕动，就知道坏了，赶紧掰开你的嘴巴把东西拿出来。

后来你学聪明了。捡到东西要先观察我，一见我看你，嘴就不动，我刚抬头，你若无其事地继续嚼。

有回你远远看见小孩手里的糖想要，走近后却装得跟没事人一样，趁我不注意凑上去舔了一下。我接个电话一转头的功夫，你把人家路边摊的啤酒给喝了。本着来都来了，一走一过的羊肉串你自然不会放过，趁机也舔一口。

附近小区的人，不少都认得你——“看，这不是那小金毛嘛。”虽然干坏事后再带你出门被认出来有点尴尬，我依然觉得这些经历非常有趣。

我那时以为你吃不饱。可你的狗粮是我精心挑、配料表一款款比对的，蔬菜、三文鱼、鸡胸肉和你爱的贝贝南瓜也是我买新鲜的回来做给你。再看你圆滚滚的身体，实在不像没吃好。

第一次养狗有些问题我不懂，就去查资料、问有经验的人。后面知道，觅食是你的天性，是靠嗅觉驱动的生存本能。我开始有意识地训练你，希望你别再乱捡东西。可人定胜天似乎只存在小说里。直到你离开的那一刻，你还只是没完全成年的小狗，有些东西你分不清能不能吃。我没有理由苛责你，你已经做得很棒了，是我没照顾好你。

你的伙食向来不错，不过看到我在厨房煮面，你仍在旁边馋得要命。我把佐料最后再放，煮熟先给你捞出来，用凉水过一下。这时你总会在一边乖乖等着，坐得端端正正，像个标兵，傻狗狗。我平常吃饭简单，有次朋友看了我吃的饭问：“这是给贝贝吃的吗？”现在想想，还恍若隔世。

有时清晨五六点我带你出去，那会儿凉快适合你活动，看着你睡眼朦胧又迫不及待跟我出门的样子，感觉呆萌坏了，你生怕我一个人出去遛弯把你落下。

早上七八点我如果想继续睡懒觉，你就把嘴筒子伸到我面前，静静候着。等我睁开眼，你再把爪子搭上来碰我的手。

晚上我进卧室你要跟进来。小时候我让你进来，你特别开心，紧接着匍匐在地上，很快呼吸均匀地睡着了。你有时还会做梦，睡醒后绞尽脑汁、挣扎着想爬到床上来贴着我。可惜你那会儿矮，身体有点圆，成功的次数不多。当我感觉到你想贴过来，即使人没完全睡醒也会把身体挪到床边，手垂下去，让你知道我在。你长大、长高一些后，爪子就能直接放到我手上了。

后来我让你睡自己的窝和行军床。但每当卧室门一关，我能听见外面“砰”的一声——你在门口趴下来了。你不叫，不挠门，在那里静静地守护着我。等我玩一会儿手机关灯，等屋里彻底安静下来，你才睡。

你有时比我先睡着，身体像座小山一样堵在门口。有次我没关门，你进来睡了会儿，又出去了。我寻思你回窝了，就关灯休息了。半夜口渴我去冰箱拿水，刚出卧室门就被个柔软而结实的东西绊了下，还踩了上去。我被吓得一激灵，反应过来发现是你，我的贝贝，正一脸懵地望着我。我赶紧开灯找了块冻干哄哄你，被踩到一定疼。你当时睡梦正酣，被踩了也没什么反应。反倒是在看见我把冻干拿来，你麻溜地起身把爪子伸过来握手，动作一气呵成。看着你这一连串的反应和表情，我已经忘了起来干嘛了，不那么渴了。我感到幸福、知足，却难以用语言说清为何产生这样的感觉，似乎只能意会。

我不在家时，没把你关进过笼子，你也没有分离焦虑。你小时候，我出门后不放心，会在监控里查看你的状态，发现你不乱吼乱叫、不拆家，你默默玩玩具、啃磨牙棒，换着地方睡觉，无聊时望望窗外。我贝贝真的足够让人省心、安心，你静静地等待着，一直等到听见门锁响动。

然后你扭着屁股，嘴里叼着小黄鸭，冲我跑来。这大概是你最期待的时刻之一。

在家时，你想出去玩，或是有了别的想法，就会主动跑过来跟我握爪，嘴里必须咬着东西，撒娇、哼唧，这时需要我主动猜你的想法。你不会说话，但心思单纯，一般很好猜。当然，我有猜不准的情况，是我的问题：那天我刚到家有事要忙，你一直嘤嘤叫，我猜你肚子不舒服，到楼下草坪后发现你单纯想下去玩。你没骗我，是我当时焦头烂额，觉得你叫一定有个不得不的理由——然而出去玩、活动活动，本来就是你最正常的需求。那天即使我忙完已经凌晨了，还是带你出去玩了很久。

和你一起，我开始感到自己是真的在生活，不是活在跟他人的比较里。抱你、摸你头、陪你玩耍，这些是我最心安的时候。

五我不是一个好的主人

我承认，自己不是一个好的主人。

我有懒惰、没耐心的时候，心情不好时可能把情绪带到你身上。

早些时候，我没盖好垃圾桶，你去乱翻，还把家里的插排线咬断了，我打了你。当时你有点应激，冲我凶了一下——即使知道你根本不可能攻击我，还是很生气，我拿晾衣杆打到了你的右前腿。

你的那条腿疼得没办法着地。

我自以为是地想，骨折了会带你治，养你一辈子。但你绝不能对电线感兴趣，不能对人凶。

事实上，在开始教训你的时候，你已经害怕了，我不该打你。接下来发生的事让我更加愧疚。我坐在沙发最右边，你被打完后趴在客厅中间不敢动。过了一会儿你感觉到我还在生气没搭理你，明明你的前腿疼得几乎不敢着地了，你还是踮着脚一瘸一拐、义无反顾地向我走过来，用下巴紧紧贴在我的腿上，瞪着大眼睛可怜巴巴地向上望着我。你的表情好像在说：我真的知道错了，不要再生气了。

那一刻我在想，我到底有多愚蠢，在干什么。我带你过去检查，确定你没事后，悬着的心才落下来。

你要是人，估计摸准了我吃软不吃硬，在套路我博取同情。可眼前你的乖巧懂事，让我感动，也让我更加无地自容。在你和真正善良、真诚的人面前，我有时显得粗暴、无知。没有你给予的这些美好经历和情感，我看不到自己错得如此离谱。

记得你小时候干了坏事我凶你不管用，收拾你一顿、拍打几下效果显著。长大些，你再犯错时，如果我语气不够凶，就算把手都打痛了，你还以为我在跟你闹着玩，压根儿不当回事。可是只要察觉到我脸色冷下来，吼你或者故意不理你，你立马就乖了。

我在外面看别的狗被教训时跑开、躲闪。这情况你反而会主动向我靠近，用爪子试探性地搭我的手。虽然错可能下次还犯，但你的情绪价值我给满分加一分。你认错的态度一如既往地好，从未改变、从未令人失望。

我有过对你不耐烦、忽略你感受的行为。我不想因为你不在了，转而把我们重新包装成一个完美的故事，那不是真的。我们见过彼此真实的一面，却依然可以信任、陪伴着彼此，这部分同样是弥足珍贵的。

当看到你和伙伴开心地玩耍，有人夸你，我很高兴。你不听口令，遇到不友好的人、凶的狗硬凑过去，我会难堪。这是我的控制欲在占主导——我想要你友好、懂事。可对于你来说，只要你健康、快乐，足够了。

你理解不了人类复杂的情感，可你给我的信赖和忠诚，不比任何人少。你最怕的是我，最黏的还是我。从前认为，贝贝这么好是我教得好，现在不确定了。回想起这一点一滴，泪水不再像你走的那天抑制不住往下掉了。只是写着写着，眼前模糊些。

这些念头压在心底，让我一度做任何事都陷入无休止的自我怀疑。

六6月21日

6月18日，我们从重庆出发，20日下午到达内蒙古。

到了后，周围比较开阔没什么人，我放开你奔跑、玩耍，你撒欢似的开心。

晚饭前有一会儿你没在我的视线内。8点左右，我看到你吐了点饼渣状的东西，捡起来问别人有没有喂你吃什么，他们说没有。

晚上10点半，我带你出去遛了一圈，当时你状态还是正常的。

11点回来以后，那边温差大，我担心你肚皮着凉，给你铺好垫子。12点多休息前又去看了你一次，见你没睡在窝上，我重新在你身下铺了垫子，拿了个玩偶放在你身边。期间你睡得很沉，回应也很微弱。

这段回忆像梦魇缠着我，我竟没意识到你身体里正产生可怕的变化。

凌晨2点左右，我听到你在外面呕吐。

你先是干呕、吐东西，肚子开始一抽一缩，呼吸跟着变得急促、困难。

那之后，情况迅速恶化。

接着你的四肢和身体第一次僵直，牙齿咬得咯咯作响，咬得很紧。你不想咬，只是已经控制不住自己了。我的贝贝当时一定特别害怕，你还在挣扎，还在求生。

你随后出现乱咬的动作，你没想攻击谁，更不是突然变得凶恶，而是你的身体和神经失去了控制。

是毒发。

中间你安静了片刻，你的眼神和瞳孔似乎开始涣散。

在发现你呼吸困难缺氧时，我们尝试按压你的胸口。我捂住你的嘴巴，对着鼻子吹气。然而不管我们怎么努力，你胸廓的起伏都越来越弱。

赶去医院的路上，我开得很快，边开边联系医生。附近没有24H的急救医院，我打电话给朋友，他们同时帮忙找、帮忙问。好不容易联系上一个人，我像抓住了救命稻草。

我已经顾不上什么了，只想赶快过去，想追上你。好像只要再快一点，再早一点赶到，再多做一点事情，我还有机会把你留下来。

开到一半的时候我停了下，因为你在后面呼吸更加微弱了。

我打开车门跑去后面，按压你的胸，呼唤你的名字。

很快你不主动进气了，可我仍能感受到你的心跳、你身体传来的温热，我按下去，你的胸腔中有气从嘴里冒出来。那一缕微弱的气息让我坚信，你仍活着，还能抢救，还有希望。

最后我们到了，已经没用了。

我的眼睛终于开始看不清东西，膝盖撑着地面，抱住在后面失去生息的你。一直抱着你，你一直还在。

像是你以前犯了错，怕我不要你，要主动凑过来贴着我的样子。这次，我是犯了错的人，我用手臂紧紧抱着你，又怕抱得太紧让你不舒服，更怕你真的不要我，离开我了。

从我们选择相伴的那一天，到你生命的最后一刻，我从没放弃过你，我知道你也是。我的贝贝长途跋涉地累了，你想要眯一会儿。

七山上

那天清晨，我们把你安葬在一座山上。

我给你擦拭身体和毛发，用一块白布裹着。想起你以前无论在外面玩得多脏，回家后我都给你擦干、洗净。最后这一次，我也想让你干干净净地走。坟墓里放了花朵和玩偶，没能再多准备什么。我没有给你放绳子——我希望从那一刻起，你的灵魂和身体能够拥有真正的自由。

那座山很高，很远，视野开阔。你长眠的地方有一处天然的倚靠，以后天气冷了，刮西北风、下雨、下雪了，不会直接迎面吹过来。

旁边有一段阶梯，偶尔有人上来。我不希望你被打扰，也不愿你从此与世隔绝。贝贝喜欢人，见到人会非常高兴。

我希望清晨的第一缕阳光可以唤醒睡眼朦胧的你，你还能“看到”一些来来往往的人。

那天早上，阳光洒在你身侧，一根根毛发熠熠生辉，看着像睡着了一样。

朋友都劝我，剪下你的一缕毛留作纪念，这样想你的时候有一件实物能拿出来看看。

我没剪。

从前的你一身金色毛发随风而动，你会兴奋地奔跑跳跃、和你的好伙伴无忧无虑地玩耍，会凭气味记住爱抚过你的人，等再见面时和他们贴贴，还会时不时地傻乎乎望向我。

现在的你彻底安静下来了。就算那样做能让内心好过点，我也舍不得再从你身上取走一丝一毫。

还有人说，你替我挡了灾祸。我明白这是好心的安慰。

可真的不需要小小的你替我承担什么。我没办法强行给你的离开加上一个意义。

安葬完你那天中午，我撑不住了。开了两天车，熬过那一夜，我彻底睡着了。

梦里全是你。没有你离开的样子，全是你活着时的模样。

睡醒后，我一个人走了很久去看你。

你去了很远的地方，我不保证多久能来一次，想在能看到你的时候，再看看你。

八可惜

有的朋友知道你走了，劝我再养一只，说痛苦会轻一点。我没有心思，更做不到。

即便以后有机会，我不会把它当做你的替身，它有自己的性格、习惯和故事。而你，永远是唯一的贝贝。

后见之明的偏差，总导致我用现在的眼睛审判当时的自己，在懊悔自责中被反复折磨拉扯。可无论如何我都扭转不了过去，改变不了结果。

我还能做的，是尊重已经发生的，记住我们一起经历过的那些日子。

真正让我如鲠在喉的，是可惜。

你本该第二天在草原上继续撒欢，远离城市里的牛马，去见见真正的牛马。我原本想，每年至少带你去看两种不同的风景，你可以继续做你的好奇宝宝和美食鉴赏家。如今一切都无法实现了。

这不仅是你的可惜，更是我们共同的。我是你的主人，你是我唯一的狗，我们还没来得及一起去体验这个世界。

我们一起走过了春夏秋冬。贝贝，那些路，现在剩我一个人走，太漫长了。

九梦

你刚走后我经常梦到你，后来逐渐少了。只是在某一天，关于你的梦会变得异常清晰，真切得我认为能够触摸到你。奇怪的是，梦见你了我总分不清到底是现实还是梦境，反倒梦见一些和你玩耍过的人，我一下就知道了——原来这是梦。

上个月我梦见了你，梦里你站在窗台边。我把手伸过去摸你，感受到了你身上柔软舒适的触感，也闻到了熟悉的味道。

尽管梦中的大脑像在编剧，但等清醒后我还没回过神儿来：自己明明亲手把你安葬了，刚刚你怎么活生生地站在我面前？我看到你的肚子瘦削了一点——我的贝贝饿了。到底哪个是真的？

后面我想通了些。面对你那一刻我的情感是真实的，即便它仅存在于梦里一小会儿，同样值得我去铭记。现实和梦境都可以是真的，它们呈现真实的角度不同而已。

最近梦里再出现你，醒来后我没有像往常一样失落。我仿佛看到你的生命中，有过那么多精彩、快乐的瞬间。在那一个个瞬间中，我又以另一种方式见到了你。

今天回来，我和往常一样煮了面，佐料依旧最后放。可惜，没你的份了……往后没有你的日子，我要更勇敢。

我不再强迫自己必须什么时候走出来，而你想给予我的，绝非任何形式的痛苦。有你的陪伴，本身就是我人生中极其幸福的一件事。我曾被一个生命毫无保留地爱过、信任过。

此刻我更想记住的，是它活着的样子。

是门锁一响，它就叼着小黄鸭、扭着屁股兴奋地冲出来的时候。

是清晨阳光洒在它身上，大家夸它一身“珍珠毛”、叫它贝哥的时候。

是我一伸手，它就把爪子递上来，后脚却怎么也学不会抬起来的时候。

是我在厨房煮面，它馋得要命，还是乖乖地端坐的时候。

是它得意洋洋地跑在前面，又回过头、吐着舌头，开心地望着我、等着我的时候。

这些才是贝贝。

不是最后那一夜。

它很喜欢人。

很喜欢我。

而我也真的，很爱很爱它。